
“Siamo come nani sulle spalle di giganti” 

 

Questa affermazione di Bernardo di Chartres, spesso attribuita erroneamente a Newton, ben si presta a in-

trodurre quanto andrò a raccontarvi. 

Questo scritto poteva tranquillamente intitolarsi ‘La mia vita in mezzo ai preti’ perché così è stato dagli ultimi 

anni dei miei studi liceali sino ad oggi. Il tutto ha inizio in una tarda estate di fine anni ‘70, i famigerati anni di 

piombo, quando arrivai all’allora Collegio Vescovile Sant’Alessandro per iscrivermi al quarto anno del liceo 

scientifico: prima di avere accesso alle aule avrei dovuto sostenere un colloquio con il Preside in persona. 

Ebbi così il mio primo contatto con gli ambienti della scuola: l’ingresso ampio con il pavimento scurissimo che 

rendeva il tutto un po’ tetro, ma soprattutto c’erano alle pareti quei mattoni chiari così caratteristici da dare 

una vera e propria identità alla scuola, la portineria, la segreteria, le porte in vetro smerigliato e in fondo 

l’ufficio di Presidenza; ce n’era abbastanza per essere intimoriti. L’uomo che mi accolse fu Mons. Paolo Car-

rara, una figura ieratica di una calma assoluta. Lui fu il mio Preside sino all’esame di maturità. Ero troppo 

giovane per capire chi veramente fosse e che ruolo ricoprisse nella storia della scuola, ma essere preside negli 

anni della contestazione giovanile non dev’essere stato uno scherzo. Ricordo comunque che essere mandati 

in presidenza per qualche mancanza, più o meno grave, era cosa sì grave, ma non così temuta dagli alunni, 

perché Mons. Carrara era persona rigorosa, ma anche comprensiva e alla fine aveva sempre parole di con-

forto per tutti. Ricordo anche Padre Bassan che si aggirava per le aule del liceo classico con l’abito bianco da 

frate domenicano quale era, con il suo eterno sorriso buono stampato sulla faccia. Chi l’avrebbe detto che 

pur senza averlo mai conosciuto direttamente avrei finito per occupare il posto che era stato suo? I prof del 

classico allora godevano di un’aura di saggezza che li rendeva inavvicinabili. Tutt’altro che inavvicinabile era 

invece Don Mario Tedoldi, il mio prof di inglese… che ricordi! Faceva il severo con i suoi richiami in inglese, 

ma non lo era affatto, anzi (che già un prete che sapesse l’inglese ai tempi era rivoluzionario, almeno per 

me); proverbiale e famosa la sua affermazione all’inizio delle lezioni: “Tze, tze… due cose e poi interrogo”, per 

nostra fortuna le ‘due cose’ non finivano mai (però il Padre Nostro in inglese in buona parte lo ricordo ancora 

oggi, così come letteratura). E come dimenticare le dispute dialettiche con il mitico Don Carlo Tarantini, il 

prete-pittore che faceva del suo credo un’arte e della sua arte una ‘lectio divina’? Ma preti erano anche altre 

figure storiche della scuola, da quelle reali come Don Giovanni Frana, classe 1924 tutt’ora vivo, o Don Ippo-

lito Maffeis, fautore del giornalino ‘La Sveglia’, ad altre avvolte per me nel mito, come Don Fornoni e Don 

Bellini: mai conosciuti realmente. 

Ma il liceo finisce e si va all’Università e quando hai avuto alle superiori maestri di vita come quelli nominati 

sopra, più quelli ‘laici’ come l’indimenticabile ‘CLoc’, Costantino Locatelli, ti rimane la voglia di tornare a 

scuola ed infatti ci sono tornato, passando sempre da quell’atrio, ma ponendomi dall’altra parte della barri-

cata, da docente. E allora i preti sono diventati anche colleghi di lavoro, uno su tutti: Don Giuseppe Arnoldi. 

Ero un ‘pivello’ che entrava in classe armato solo di cultura: nulla sapevo di burocrazia, di come si compilasse 

un registro o di come si insegnasse ed ero in mezzo a grandi personaggi della scuola, veri ‘pezzi da 90. Essere 

intimoriti era dire poco, ma avevo un angelo custode, Don Arnoldi appunto, che con il suo sorriso sornione 

vegliava su di me; spesso mi metteva alla prova, ora l’ho capito, con il suo sapere infinito e si discuteva di 

tutto, soprattutto di Nietzsche, sua passione. Fu per me una guida molto discreta, una sorta di ‘daimonion’ 

che senza parlare mi scortava nel muovere i miei primi passi titubanti da professore. Lo ricordo ancora con 

la sigaretta, quando ancora si poteva, sull’uscio della classe durante le verifiche di italiano. Ma ricordo anche 

il compianto Don Resmini, maledetto Covid-19 che se l’è portato via, ed il suo infinito amore per i ragazzi 

delle medie inferiori. Don Pietro Biagi, rettore, l’uomo dei tre pellegrinaggi (Santiago de Compostela, Geru-

salemme, Roma).  



E poi c’è lui: Mons. Achille Sana. Riguardo a Mons. Achille Sana si potrebbe scrivere un libro ed in effetti c’è 

chi l’ha fatto, un suo ex-alunno. Qui mi limiterò a raccontare due episodi personalissimi che segnano l’inizio 

e la fine del mio rapporto con lui. La prima volta che lo conobbi fu per quel famoso colloquio, già citato 

precedentemente, che dovetti fare per essere ammesso alla 

classe successiva e cioè la quinta. Mons. Carrara era assente e 

quindi andai da don Sana (non era ancora monsignore). Par-

lammo di filosofia, S. Agostino e la concezione del tempo per 

un’ora abbondante anche se non ricordo più il perché. Io non 

avevo ancora la minima idea che avrei studiato filosofia all’uni-

versità, volevo fare biologia allora, ma forse lui lo aveva già in-

tuito con quella sua abilità di saper guardare ‘dentro’ alle per-

sone. Non mi sono mai spiegato la cosa, ma così accadde; fu poi 

lui stesso ad assumermi proprio come docente di filosofia. Chissà 

se ha mai avuto memoria di quel colloquio, non gliel’ho mai chie-

sto. L’ultima volta che lo incontrai fu anche l’ultima volta che 

mise piede nella ‘sua’ scuola, quella scuola a cui aveva dedicato 

la vita intera: sapevo che fosse stanco e malato, ma per la ‘sua’ 

scuola affrontò l’ultima fatica. Era la messa della scuola per le 

vacanze di Natale del 2017. Accompagnai la classe e corsi in sacrestia, dove incrociai lo sguardo di don Sergio 

che mi indicò dove fosse senza che io pronunciassi parola: lo vidi, mi vide. Mi stritolò la mano, la stretta di 

mano di Mons. Sana era proverbiale, ma stranamente era la prima volta che la sperimentavo di persona. Mi 

guardava dritto negli occhi e io gli dissi: “Non ce la fa proprio a star lontano dalla sua scuola”. Mi abbracciò e 

mi colse impreparato: la mia generazione era stata educata ad un rispetto totale per la figura sacerdotale, 

contatti fisici così ‘intimi’ erano fuori luogo, si staccò e con le lacrime agli occhi e con quel filo di voce che la 

malattia, ormai in stato avanzato, gli concedeva mi disse: “Dighe me… dai, dai…” Chi l’ha conosciuto ricono-

scerà subito questo suo intercalare tipico; mi spinse, letteralmente, a tornare dai miei ragazzi. La messa, che 

lui concelebrò insieme agli altri sacerdoti presenti prendendo con grande difficoltà la parola una volta sola, 

si svolse in clima surreale di silenzio assoluto: tutti i ragazzi e buona parte dei colleghi che mai l’avevano 

conosciuto capirono che quello era un commiato. Lo rividi un mese dopo, sempre a scuola, alla veglia fune-

bre, orizzontale. Se n’era tornato alla casa del Padre il giorno prima della ‘Giornata della Memoria’, quasi a 

non voler essere ricordato: il suo stile. Era sabato, subito iniziò il viavai della gente che veniva a rendergli 

omaggio e per quanto potessi immaginare che fossero molti, furono molti di più (tra i tanti ricordo Roby 

Facchinetti dei Pooh in lacrime che raccontava di quando il buon Achille giocava a pallone con loro in oratorio 

ed altri aneddoti). Quel sabato a ogni cambio dell’ora facevo un salto nella cappella della scuola per rendergli 

omaggio e incontravo sempre persone diverse. Tante persone, molti ex-alunni, anche miei, molte lacrime, 

ma soprattutto molta riconoscenza. E allora mi sono reso conto effettivamente di quanto Mons. Sana abbia 

attraversato la vita degli altri e non solo a scuola. Tra questi due episodi ora narrati cosa c’è? C’è la mia vita, 

più di 30 anni: la sua immancabile tonaca da curato, mai da monsignore, visto in ‘borghese’ solo alla ‘giornata 

sulla neve’ della scuola; il suo materializzarsi dal nulla in classe per ascoltare le spiegazioni e saperle integrare 

sempre; le file interminabili fuori dal suo ufficio perché lui ‘dava udienza’ a tutti; la stanchezza infinita ai 

consigli di classe pomeridiani dove faceva fatica a tenere gli occhi aperti, salvo poi, pochi minuti dopo,  di-

squisire in punta di fioretto di pedagogia con i genitori; la sua immancabile stilografica con cui ha sempre 

scritto i voti nei consigli di classe e negli scrutini, non ne ricordo uno a cui sia mancato; il suo essere dapper-

tutto ai limiti della bilocazione: memorabile quando andò a Roma per partecipare attivamente ad una con-

ferenza FIDAE salvo poi essere di ritorno il pomeriggio stesso per farsi carico dell’Open Day della scuola; gli 

incontri casuali nell’atrio dove se ti chiamava per nome eri perduto: aveva bisogno di un favore e non potevi 

dirgli di no! E potrei andare avanti per molto. 



Pochi giorni fa ricorreva il terzo anniversario della morte di Mons. Achille Sana e tutti quelli che l’hanno co-

nosciuto non hanno potuto non pensare a lui. A volte sembra che sia ancora lì a girovagare nella ‘sua’ scuola 

e spesso capita di pensare: “Cosa avrebbe detto lui in questa situazione?” “Cosa avrebbe fatto?” A ben vedere 

quella che indico come la ‘sua’ scuola non è propriamente sua e nemmeno mia: esiste dal 1846 cioè da prima 

dell’Unità d’Italia. Da docente di storia non posso non pensare a ciò e alla lungimiranza di quei ‘padri costi-

tuenti’ che ebbero l’ardire di fondare un’istituzione così importante per il territorio bergamasco. E non posso 

non pensare a tutti quei sacerdoti che hanno impegnato le loro vite per questa missione educativa. I loro 

nomi erano sulle aule sino a poco tempo fa; citando Churchill mi verrebbe da dire che mai “così tanti dovet-

tero così tanto a così pochi”. Essere consapevoli di far parte di questa storia fa tremare le vene, è una grande 

responsabilità e se poi aggiungessi anche gli altri, i non-sacerdoti? Ma questa è un’altra storia che andrà 

raccontata, da altri. 

Cosa rimane oggi di tutto ciò? È solo memoria, ricordo, nostalgia? No, credo proprio di no: io, che ho avuto 

la fortuna di rimanere così a lungo tra le mura di questa scuola, vedo sempre e solo una grande continuità 

educativa nel segno del rispetto totale dell’uomo nella sua pienezza. Sacerdoti sì, ma tutte persone dotate di 

una grande umanità, di una grande disponibilità e della capacità di dare conforto, sempre: mai una parola di 

proselitismo ho sentito da loro. Libertà, tanta, totale: libertà di essere se stessi da studente prima e da do-

cente poi. È come se il lascito di chi ci ha preceduto ci indicasse una strada da percorrere: nel mare in tem-

pesta di questa vita terrena sono come ‘bussole’ che indicano la rotta. Sta poi a noi marinai ‘navigare’ bene 

e verso la giusta direzione. Ciò che ci hanno lasciato non ‘costituisce’ una memoria immobile che determina 

il nostro agire, ma piuttosto lo ‘regola’, indicando una strada valoriale da seguire.  

Grandi sfide ci attendono nel presente e nel futuro, ma la forza di questa scuola è il suo “permanere nel 

dileguare” come direbbe il grande Hegel. A ben vedere è questo il destino della Chiesa stessa: rimanere se 

stessa nel ‘panta rei’ (mutamento) quotidiano. E di strada, da quel 1846, ne è stata fatta tanta: l’eredità di 

Mons. Sana e di tutti quei sacerdoti che l’hanno preceduto, affiancato ed accompagnato è ancora qui tra noi, 

portata avanti anche da grandi laici come Lucio e Domenico prima e Anna ora: una donna a capo della ‘scuola 

dei preti’, rivoluzionario. Eppure, siamo e saremo sempre quelli che credono nel valore liberatorio e salvifico 

della cultura: ‘veritas vos liberat’, la verità vi renderà liberi (Giovanni 8, 32). 

Domani, come tanti anni addietro, entrerò in quello stesso atrio con il pavimento scurissimo e i mattoni chiari, 

oltrepasserò la portineria, l’aula Carrara (sì, proprio lui, il mio primo Preside), la segreteria e guarderò le porte 

con i vetri smerigliati e in fondo la Presidenza: è cambiato qualcosa? Nulla e tutto, ma tutto è nulla se non 

hai qualcuno con cui condividerlo. 

Sì, sono un nano sulle spalle di giganti. 
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